Κουβαλώντας την Εμπειρία

  Μοιρολόι Σαντιγιάνα δελ Μαρ στη φίλη με τα παράξενα δάχτυλα που χωρίς εκείνη δε θα ήταν δυνατό αυτό το διήγημα. Στην Ισπανία οι νεκροί είναι πιο ζωντανοί, από οποιαδήποτε άλλη χώρα του κόσμου. Federico Garcia Lorca Τα περίεργα γεγονότα που πραγματεύεται τούτο το χρονικό διαδραματίστηκαν το 189 7 , στη Σαντιγιάνα δελ Μαρ της βόρειας Ισπανίας. Κατά κοινή ομολογία, η θέση τους δεν ήταν εκεί, γιατί ξέφευγαν από το συνηθισμένο. Το χωριό, ερειπωμένο πια, ήταν χτισμένο στις παρυφές του όρους Αλταμίρα, γύρω από το δάσος με τα πεύκα. Όσοι κάτοικοι του επέζησαν από αυτά τα γεγονότα, μετανάστευσαν σε όλη την Ευρώπη. Δεν είχα ποτέ την ευκαιρία να το επισκεφτώ, όταν βρέθηκα στην Ισπανία, μέσα στην καρδιά του Εμφυλίου. Οπότε ήμουν εξαιρετικά καχύποπτος αν όντως τα γεγονότα αυτά συνέβησαν, όπως μου τα περιέγραψε ο γερό Σεσίλιο με τα εργατικά του μάτια, όταν πίναμε λευκό κρασί σε καφενείο της ελεύθερης Μαδρίτης. Ωστόσο, ο γέρος μου ορκιζόταν με κάθε αξιοπρέπεια πως ήταν αληθινά. Εκείνος σκ